微泛白，程静姝猛然拉住他。

“至少······”程静姝微微皱眉，精致的眉眼里写满了担忧，她右手紧紧捏着托盘边缘，左手不安地绞着方谨的衣角，还是希望能知道更多关于病人的信息：“至少告诉我病人的名字吧。”

“名字？”方谨呢喃道，推着门的手一顿，回过头目光与程静姝对视，眼眸中闪过一丝复杂的情绪，像是挣扎，又像是无奈。他沉默了良久，薄唇轻启，缓缓开口：“他叫······许梵。”

方谨的声音低沉而富有磁性，却掩盖不住话语中的一丝紧张。

话音落下，他深吸一口气，像是做了一个重大的决定，猛地推开了那扇厚重的雕花木门。

屋内门窗紧闭，青天白日却没有一丝光，一股阴暗的气息扑面而来，令人毛骨悚然。

仿佛方谨推开的不是一扇普通的卧室，而是通往地狱之门。

方谨伸手在墙壁上摸索了一会儿，「啪嗒」一声，打开了房间的灯。

“进来吧。”他侧身让开，做了个「请」的手势，示意程静姝进去。

程静姝的心跳骤然加快，她深吸一口气，压抑住心底的不安迈步走进了房间。

纵然开灯，屋顶古董鎏金珐琅灯的灯光并不亮。房间里光线昏暗，空气污浊，一股浓重的消毒水味混杂着淡淡的血腥味，令人不适。

房间的正中央，一张雕着龙凤呈祥的拔步床赫然映入眼帘，精致的千工雕刻在昏暗的光线下更显古朴厚重。粗大的床柱直插房顶，床围上绣着繁复精致的图案，针脚细密，即使在这昏暗的光线下，依然能看出奢华精美。

白色床帐是上好的苏绣，朦朦胧胧中，隐约可见一个身材颀长的青年，穿着单薄的白色里衣躺在床榻上，乌黑的发丝凌乱地散落在枕间，为他增添了几分破碎的美感。

程静姝了然，这想必就是方助理口中的许梵了。

她的心跳不由自主地加快了几分，屏住呼吸，放轻脚步，缓步走到床边，纤细的手指轻轻撩开白色的床帐。

一股混杂着浓重血腥味的消毒水味扑面而来，令她忍不住蹙眉。

下一秒，她的目光落在了床上的人身上，瞬间，一股寒意从脚底直窜天灵盖。

许梵缓缓抬起头，那是一张年轻英俊的脸庞，面容清秀，美到雌雄莫辨。

只可惜脸色苍白得像一个吸血鬼，白皙的贝齿咬着一个巨大的黑色口枷，口枷边缘磨损严重，显然已经戴了许久。

口枷下，他的嘴角渗着血迹，触目惊心。口枷链接的皮革勒得他下颌骨的线条越发锋利。

苍白的肌肤，病弱的身躯，与这雕梁画栋锦绣罗帐格格不入。

许梵似乎感受到了她的注视，微微动了动被束缚的双手。

程静姝这才注意到，他的双手缠满了绷带，血迹透过白洁的绷带渗出，手腕被粗大的铁链束缚在雕刻着龙凤呈祥的拔步床上。

铁链与床柱偶尔相撞发出冰冷的声响，更显得他无比脆弱无助。

许梵缓缓睁开眼，漂亮的双眼眸光涣散，许久才聚焦在程静姝身上。

那是一双漂亮到极致的琉璃眼，眼尾微微上挑，眼角却带着一抹病态的潮红。眼神带着不属于这个年纪的阴郁和疯狂，仿佛是从地狱深渊中凝视着她，让她不寒而栗。

咬着口枷的嘴角猛地勾起一抹诡异的弧度，露出森森白牙。

程静姝被吓得连连后退，脚下一软，狼狈地跌坐在地。手中的托盘飞了出去，里面的东西滚了一地，一只盛着伤药的瓷瓶骨碌碌滚到床边，堪堪撞到方谨的皮鞋才停下。

“······”方谨见程静姝如此失态，不由眉头紧锁。伸手去扶她，边深深地叹了一口气，无奈地解释道：“我们锁着许总，也是迫不得已。”

他的声音低沉而缓慢，伸出右手食指，指了指自己的太阳穴，语气沉重地说道：“许总的精神状态越来越不稳定，他总是在找任何自残的机会，就算我们收好工具······”他停顿了一下，似乎在组织语言，语气变得更加沉重：“他甚至企图用自己的牙齿咬破自己手腕的血管······”

方谨的解释并没能打消程静姝的恐惧，反而让她更加害怕。

她无法想象，是什么样的痛苦和磋磨，能让一个如此年轻英俊的男人自残到这种地步。

她撑着方谨的手臂战战兢兢地站起身，却不敢靠近那张床，更不敢去看床上那双绝望的眼睛。

似乎是为了印证方谨的话，原本安静躺在床上的许梵突然暴躁起来，他挣扎着想要起身，无奈被沉重的铁链束缚，只能徒劳地在床上翻滚，嘴里发出含糊不清的嘶吼，像是一头受伤的野兽。

方谨看了一眼床上还在不断挣扎的许梵，他张了张嘴，欲言又止，似乎想要说些什么，最终还是化作一声长叹：“您自己去看，去了解吧。有些话，我们这些做下属的，也不方便直言······”

床上的许梵猛地发出一声怪笑，那笑声嘶哑刺耳，像是被砂纸